VII.

Jaime, Carlos, Manuel, Pedro, Gilverto,
tengo todos los nombres de los hombres
entiendo por garote, cuasimodo, rododendro,
paloagrio y aceite,
azufre, pedernal, gato pómez, rastrojo...

Si alguien se queda en algún lado,
si alguien mata,
si alguien es muerto,
si alguien ama hasta quedarse mudo,
si alguien se duele o goza de algún modo,
estoy, no cabe duda, soy yo en algún momento.

Jaime Sabines